Réflexions.

Eh bien ; maintenant, tu es de ceux qui apprécient leur bourbon tard dans la nuit, seuls. Bientôt, tes traits seront marqués par ton amour pour les choses fortes : whisky, cigarettes sans filtres, pipe et cigares. Il n’y a que cela que tu puisses ingérer maintenant avec plaisir – finis les litres de bières et les lucky strike, finies mêmes les bières fortes de ta période alcoolique. Maintenant, il n’est plus question d’addiction, mais de survie. Tu t’es longtemps demandé pourquoi ne pas devenir artiste ? L’art c’est toute une vie ; dans le fond es-tu fait pour être bohème ? Il est déjà trop tard, il fallait naître ainsi. Maintenant, tu incarneras le sombre personnage, cérébral et naïf à la fois, infernal enfant. L’artiste ne boit pas de whisky, il a son spectacle à tenir. Es-tu fait pour être ces poètes aux vies journalistiques, baignant dans la théorie de leur art, dans leurs mouvements respectifs ? Visiblement non, ta création reste trop instinctive pour que tu t’y attardes. Tu es comme un nourrisson, assis au comptoir, dans son grand costume trois pièces, les yeux incolores sous son chapeau en velours gris, toisant le monde avec un regard grave. Qu’es-tu ? Tu connais les mots, tu connais les notes – tu ne sais pas lire une partition, ni tirer d’un livre de quoi en écrire un meilleur. Ton manque de modestie, ta condescendance, t’en empêchent. Tu sors tout de tes entrailles trop vide, tu crées du vide, mais c’est parfois à la mode. Tu es souvent détesté pour tes attitudes changeantes, peu souvent aimé car peu généreux en sentiments. On peut te voir sous différents angles : celui qui étale son savoir paternellement, celui qui se tait et regarde, celui qui créé sans éblouir, celui qui, ivre mort, se bat à la sortie des bars. Es-tu tous ces hommes à la fois ? Es-tu le loyal et le traitre, l’ami et l’ennemi, l’artiste et l’artiste raté ? Quelle foutue créature t’es-tu laissé devenir ?

Je suis le vent.